“七月核桃，八月梨，九月的柿子紅了皮”。秋天最后一個節(jié)氣“霜降”前后，柿子差不多就該紅了。柿子紅了為什么動人呢？草木凋零的蕭瑟晚秋里，紅彤彤的柿子無疑是一種點綴。而“柿”又諧音“事”，由柿衍生出來“柿柿”如意、喜“柿”連連、心想“柿”成、萬“柿”大吉，都是好的祝愿。

也有過一個傳說。說是有一年霜降，餓得四肢無力的朱元璋走到一個小村莊，發(fā)現(xiàn)村邊長著一棵柿子樹，上面結(jié)滿了紅彤彤的柿子。朱元璋一個激靈，使出渾身力氣爬到樹上，吃了一頓柿子大餐，不僅活了下來，而且一整個冬天都不感冒。等朱元璋當上了皇帝，再次路過這個小村莊時，柿樹還在，依然掛著紅了的柿子。他仰望著這棵柿樹，脫下自己的紅色戰(zhàn)袍，將戰(zhàn)袍披在柿子樹上，并封它為“凌霜侯”。這個故事在民間流傳開來后，逐漸形成了霜降吃柿子的習俗。

火晶柿

民間傳說聽過就罷，但“霜降摘柿子，立冬打軟棗”“霜降不摘柿，硬柿變軟柿”這些諺語是真的。霜降時節(jié)的柿子個大，皮薄，達到了全盛狀態(tài)。

胡珊剛到溫州的時候就發(fā)現(xiàn)，村口老柿樹上結(jié)的柿子是長長的形狀，和傳統(tǒng)的扁圓形柿子很不一樣。

受到開民宿的“誘惑”，2016年胡珊從北京來到項目所在地溫州，先后住在永嘉和徐岙底。2020年胡珊結(jié)束了民宿項目，在距離徐岙底20分鐘車程之外的南浦溪鎮(zhèn)的古村（1200多年歷史）庫村，開始了新的工作。

庫村有好幾棵老柿子樹，具體多少歲誰也說不清，可以確認的是，這些柿子樹從不打藥。霜降后，漸紅的柿子垂掛枝頭，隨風搖晃，一顆顆飽滿的紅柿讓整個冬天清冷的空氣里充滿了喜悅。

在溫州，萬物皆可曬。土豆片、刀豆、菜花、藥草……一年四季，不缺曬的東西。霜降后，曬的自然是柿子。早在九十年代，拍攝楠溪江風土的攝影師葉新人就留下過西爐村做柿餅的景象。位于永嘉的西爐村在海拔250米的高山上，村里老樹多，海拔高，朝向好，曬柿餅也成了一道風景。

真正曬柿子其實并不是等到柿子全紅，沒有完全熟透、捏著有點硬是最好的時候，因為曬柿子要削皮，過熟的話就很難削了。削下來的柿子皮記得不要扔，一起晾干后可作干燥劑。

溫州緯度較低，柿子紅得相對較晚，霜降正是未完全熟透之時。用一根專業(yè)的摘柿子長竹竿，前面一個叉，卡住枝子，一別，就摘下來了。接著削皮，把柿子攤開放在竹篦子上曬——家家都有的農(nóng)具竹篦子大概是使用頻次最高的曬具。

胡珊所在的庫村村口江灘是“大曬核心區(qū)域”，柿子、紅薯、青菜曬著日光浴，刷著“嚴禁曬東西”的小廣場上鋪滿了蘿卜絲。

曬柿餅的柿子沒有完全熟透、捏著有點硬。

看看天氣預報，選一段連日晴天的日子，上中午日頭正盛時，把一個個攤好了的柿子拿出去曬，晚上再收回來。為了縮短周期，晚上的時間繼續(xù)靠人工“曬”，用的不是吹風機，而是稻殼燒烤，天然的煙熏有防霉作用，散發(fā)出古早的煙熏味。第二天繼續(xù)拿出去曬，只是，曬的面要翻一下，保證均勻受熱。如此往復，柿餅一般曬8-10天就可以吃了，個大的再多曬幾天。

“曬柿餅沒什么技術難度，難的是精心照顧，端出，搬回，不斷翻撿。”去年，胡珊跟著當?shù)厝嗽囍鴷袷溜灒?ldquo;很多地方曬柿餅是吊柿，拿根線穿一串，掛起來，既好看，也比平鋪科學，不需要翻面。不過，溫州這里都是平鋪。”

胡珊說的吊柿，在文藝經(jīng)典片《小森林》里就有，住在鄉(xiāng)下的女主角市子用繩子捆住柿子T字形的蒂（也是長柿），掛在屋檐下。偶爾用手捏一捏，就能制成柔軟的干柿（就是柿餅）。直接當茶點吃是一種，另一種吃法，聽起來挺新鮮：將柿子干切成細絲，加入涼拌的白蘿卜，蘿卜的醋酸與柿子的甜碰撞，成就了新鮮清爽的小食。

泰順村民做的柿餅

溫州的柿餅，看起來黑乎乎的，面上總有一層白霜，看起來像發(fā)了霉。其實，發(fā)黑就是煙熏的原因，白霜則是糖分——柿子果肉中的葡萄糖和果糖，在反反復復的晾曬與堆捂中，隨著水分蒸發(fā)，滲到表層形成柿霜。雖然賣相不咋地，卻是地道傳統(tǒng)的溫州柿餅。

胡珊也吃過很多別地兒的柿餅。她感覺陜西富平的柿餅最好吃，質(zhì)地軟軟，透明的果肉，里面有點像流心。陜西臨潼則有一個“火晶柿”品種，又小又圓，很Q很可愛，皮也非常薄，插根吸管，吸來吃，已成了中國國家地理標志產(chǎn)品。

河南大南坡的柿子要比一般的小一些，胡珊買回家時是連枝干一起的——當?shù)厝藭褬渲梢粋€圈，然后把帶枝子的柿子纏在上面，掛在墻上，就像一個柿子花環(huán)——這并非銷售噱頭，當?shù)厝司褪沁@么擺放儲存的。

河南大南坡的柿子

霜降后做柿餅，霜降前，柿子還可以用來做柿子染。用的同樣不能是紅彤彤的成熟了的柿子，而是青柿子，一般在陽歷九月。

青柿子不削皮，直接切成小塊，剁爛，直到剁出黏稠的汁液。把汁液抹在織物上，拿到陽光下曬。曬得越久，顏色越深，所以，同樣一張布可以曬出不同的顏色。

做柿子染

“我剛做柿子染的時候，開始是粉紅色，后來變成偏深一點的紅，最終變成皮革色，有光亮。”胡珊覺得，柿子染之所以這么流行，其實也是時間的浸潤，它不是標準化的，充滿了時間和光照的變量。

無論做柿餅還是柿子染，其實都是和陽光的共同作用。胡珊說，以前不喜歡太陽，總躲著走，怕曬黑。這種對自然能量的抵御，其實是可悲的城市人的生存之道。搬到鄉(xiāng)下后，離開了空調(diào)和暖氣，才曉得太陽的好處。霜降前后，尚且可以待在戶外的深秋中下午最適合在小院里，農(nóng)人曬食物，胡珊曬自己——小竹椅往院子里一擺，閉著眼睛，陽光透過毛衣把身體里的寒氣都烤了出來，四肢百骸暖而散漫，臉紅撲撲的。翻翻柿餅，曬曬太陽，讓人既想做條咸魚，又覺得前程似錦，這也是秋收冬藏的意義。過完霜降，就要進入冬日節(jié)氣了。

免責聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權請告知，我們將盡快刪除相關內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標注來源并添加本文鏈接：http://3weiphoto.com/showinfo-678-280101-0.html，否則承擔相應法律后果。